Min stefar Larry Storch ’ s suksess som en karakterskuespiller hengslet på ubestemmelige etnisitet av ansiktet hans: bred pannen, definerte cheekbones, skråstilt øyne, og at kratt av mørkt hår tillatt ham å spille et område en asiatisk, en meksikansk eller noen fra Middelhavet. Nå, han ville bli betraktet som en hovedrolle. Men i Hollywood i 1964, et ansikt av usikker etnisitet begrenset karrieren. Hollywood avstøpning agenter sa Larry gjorde ’ t blikk “ American ” nok for en ledende rolle i tv-serier. Han så “ for kinesisk. ”
Avstøpning styremedlemmene antydet at kirurgi for å kvitte seg med mongolsk fold over hans øyne kan hjelpe bryte glasstak som henviste ham til tegneserie stemmer og karakterroller. Han fikk kirurgi, og etterpå, han så mer ut som faren polske enn hans Kazakstani mor. Og sikker nok, hans auditions doblet.
Grauman's Chinese Theater 5 November 1964
Kjære juni – er du i den Skoles Musikkorps ennå, Larry ønsker å vite?
Han er testing for en pilot i dag – mai har en ukentlig serie neste sesong! En cowboy og indiske type ting-holde fingrene krysset!
Kjærlighet-Mom & Larry
I februar 1965 rang svart roterende telefonen. Plukke opp, hørte jeg fjernsamtaler statisk.
"Larry har serien!"
En TV-serie! Tante Peggy chattet en stund, deretter ga meg tilbake telefonen. Jeg følte meg så spent som min mor. “ Hva ’ s TV serien om? ”
“ Den ’ s en komedie med cowboy og indianere – kalt F TROOP. Men i stedet for å slåss indere de gjør allianser med amerikanske indianere til å selge moonshine. Larry ’ s fikk andre fakturering med Forrest Tucker – kjenner du ham?
“ Nei, ”
“ jøde-oon, ” hun sa i exasperated tonen hun brukte når jeg gjorde ikke ’ t gjenkjenne noen showbiz tidbit, “ han ’ s en stor stjerne! Han ’ s som John Wayne, bare funnier. Og Larry ’ s fikk andre fakturering! Andre fakturering! ISN ’ t så stor! ”
“ Som er flott, ” jeg svarte.
Da jeg hengt opp, var middagen ferdig.
“ Vi ’ ll se hvis det varer, ” Peggy sa mens hun fungert platene. “ Det kan alle faller i morgen. Du vet hvordan det er show business: Når du ’ re opp, du ’ re opp; og når du ’ re ikke, du ’ re ikke. ”
Dette var Peggy ’ s første og siste ordet om Vis virksomheten. Hun recited det som om å gi takk for ikke å være i slike ustadig enterprise.
Paul grunted bare.
F TROOP hadde premiere i September 1965, med Larry spille zany Corporal Agarn. “ F Troop ” betydde “ ødela ”; Indian stammen, Hakawi, ble oppkalt etter slag linje til en gammel vits som endte “ hvor i helvete er vi? ” showet var anakronistisk i stereotype fremstilling av indianere, sin doting kvinner – men de hvite mannlige tegnene var bare latterlig: dumme, dumber og sly.
Etter sin tredje uke, sprengning med en hemmelighet jeg kunne ikke lenger holde, annonsert jeg fjerde klasse klassen at min stefar var på tv.
Ingen av dem trodde meg.
Santa Monica 6 oktober 1964
Vakker Park linjert Palisade gir en semi-tropical innstilling av palmetrær, blomster og frodige grønne plener for vakre Santa Monica stranden i bakgrunnen.
Kjære juni – vil ikke vi flytte her tross alt! Og jeg er ganske lei. Men Larry besluttet at det var for langt unna fra studio. Så har vi leide et hus nærmere hans arbeid-flytter i 2 uker. Dette er siste! Ingen flere endringer! Larry starter en ny film i 2 uker også, "At morsomme Feeling" med Sandra Dee – elsker deg veldig mye xxx ooo mamma og Larry
Vi fulgte saga av mor og Larrys hus søk gjennom sine postkort. Mamma ville et hus med en historie, en historie av betydning: de sett på som Mary Pickford gang bodde i; en der eieren en gang utformet costumes Twentieth Century Fox; en med høy gate som påminnet henne av Sunset Boulevard.
De til slutt avgjort på et sted Mom kalt en fugl huset (bringe tenker en cockatoo i et bur, selv om den er oppkalt etter en arkitekt. Til dette huset, hun og Larry tok sin egen historie: selgeren banket tjue tusen dollar av den ber prisen etter at de ble enige om å vedta katten. Peggy tante og onkel Paul, og jeg ledd av oppfatningen at en katten kunne være verdt tjue tusen dollar. Hadde min egen honning-farget huskatt forsvunnet, var fem spredt utenfor tigge for å ta sin plass.
Det kalles Mamma for å beskrive det nye huset. Den hadde et basseng i tilbake med en vindmølle og en terrasse som sett ned på north Hollywood.
Larry lagt med en følelse av rart i hans røst at på en klar dag de kunne se havet. På en virkelig klar dag, Malibu og små, hvite prikker av seilbåter. Veien, Stevie Wonder eid et hus, selv om de ikke hadde ’ t sett ham ennå. Ved daggry, og ved skumring kom hjort å mate på den apple treet ved carport. Om natten hørt de coyotes hyle.
De var leve et liv i Hollywood drømmer: raske biler, stort hus, designer klær, paparazzi etter dem nedover gaten. I mellomtiden, i Alabama og Mississippi, demonstrators prøver å registrere deg å stemme ble satt på av politiet hundene og mowed med hester. Jeg så på dem på den splitter nye farge tv Larry hadde betalt for. Mor og Larry bodde liv, tenkte jeg, mens i Birmingham, mine brødre og søstre var å sette sitt liv på linjen. Jeg følte hjelpeløs å løse motsigelse; alt jeg kunne gjøre var å lære å leve med den.
I South Central LA, bare ned fjellet fra min mor ’ s nye huset, andre svarte amerikanere sett bilder av sivile rettigheter demonstrators, inkludert barn, blir kastet rundt som beach baller av kraft av fire slanger.
Presset av sin utsatte drømmer om ville snart nå vulkanske force.
Jeg besøkte min mor ’ s nye hjem for første gang i August 1965. Jeg vil bruke en måned i Los Angeles hver sommer opptak før jeg ble uteksaminert fra high school.
Mor og Larry ’ s nye huset var liten av Hollywood-standarder. Dekket av cedar shingles, et kjøkken og servering området grenser vestvendte bay vinduer gitt boareal, en bar og et soverom vender en beskjeden, gitar-formet bassenget. Det oversett området nå kjent som Beverly Center.
På rommet vil bo i møtt oppkjørselen og ridge som hjort kom hver morgen.
“ Den ’ s marokkanske rommet ” min mor annonsert gaily som hun førte meg til det sørøstlige hjørnet av hennes nye murstein og shingled bungalow plassert i en craig hos Nichols Canyon. Mor og Larry hadde kalt sin Hollywood retrett Dittendorf. De var Duke og Dutchess. Larry kalt meg grevinne.
Grevinne Dittendorf hadde et rom som er verdig til Sherherazade. Tucked under en sloping taket forankret ved en liten, rundt peisen, min skjult var ikke mye større enn mitt rom i Atlantic City - men nåvel, hva et rom! Det var bakgrunnsbilder med en sennep paisley indiske print. En hele veggen var speilet. Stearinlys sconces mamma hadde kjøpt i Marrakesh mønstrede skygger. Inne en liten, sirkulær peis, en stor hukkah pipe satt som et trofé i premie. Jeg forestilte ligger på Hollywood sengen bruk Lag chiffon, oker ringer mine øyne, gull smykker dingler fra mine ører som jeg regaled min domstol med historier.
Tante Peggy ville vært gyse på slike et rom for en liten jente, fylt som det var med snev av brann og lidenskap. Hele mitt liv tante Peggy prøvde å squelch min seksuelle natur; men mor gjorde aldri. At motsigelse, også, ville være en som varte i voksen.
Mine dager fylt med rolig ritualer. Ved daggry, og ved skumring matet Larry hjort, beckoning dem med en plystring og ringe han hadde oppfunnet. Mamma og jeg crouched som jegere bak bambus nyanser av kjøkkenet, ser som de spiste eplene. Deres store øyne festet på frukt; deres papaya-formet ører kartlagt canyon som radar. En flytte fra Mom eller meg, og de var borte i en blinke.
Ti dager etter at jeg kom til Los Angeles i August 1965, politiet stoppet en svart bilist i watt, prøvde å arrestere ham, og antent et opprør.
Sitter i min mor ’ s stue, ser opptøyene på tv, jeg hadde bare å se vest, gjennom glass skyve døren, å se røyken stiger fra dalen nedenfor.
Bare ett år tidligere i Selma, TV newsmen hadde vært på frontlines med demonstrators, men nå sine kameraer bodde bak politiet linjer. Fra denne sikkerhetssonen registrert deres zoom objektiver rister bilder av kjeltringer chanting “ brenne, baby, brenne! ”
Min mor kom og sto bak meg, se på eksplosjoner brann som fulgte Molotov cocktails flyr gjennom de store vinduene som lined 103rd Street i watt.
“ Hva vil de? ” hun spurte. Det var spørsmål av dagen, blir bedt om av hvite over hele Amerika, og enda noen Negrer. “ Hvorfor er de brenner ned sine egne nabolaget? ”
En levetid på smi forbindelser med folk som var ’ t slektningene mine blod, for å bli med min mor bare når hun valgt av absorberende farer med å avsløre vårt forhold, informert mitt svar. “ De ’ re sint, ” jeg sa soberly, “ fordi de ’ re lei av å være ikke ønsket av hvite.
De ’ re sittende fast i ghetto fordi hvite vant ’ t la oss live overalt ellers. Du ikke ’ t ønsker oss rundt. ”.
Jeg var bare elleve år gammel. Voksne hadde oppfunnet dette systemet. Hvordan hun ikke kunne forstå hvorfor vi var sint?
Hun faste meg med en lang stirre, og deretter slått seg selv og kikket ut av vinduet mot tornado av røyken stiger fra watt. Høyt oppe i Hollywood Hills, har vi sett ut skyve glassdørene som lined terrassen. Jeg var nesten like høyt som hun. Vi sto med våre armene om hverandre ’ s waists - hvit og svart, mor og datter, observerer smoldering byen nedenfor.
Tre eller fire netter senere, hadde jeg for første gang det som skulle bli en gjennomgående drøm, at demonstrantene hadde flyttet ut av watt og brent en swath ned Wilshire Blvd og opp Fairfax. Nichols Canyon gikk opp i en tørr varme, flammene springing fra taket til taket, heralds på en ny dag. Innen mengden nådd min mor ’ s house, shingled taket var allerede aflame, furu timbers showering gnister på pool dekk.
Mor og Larry hoppet i bassenget, som Larry hadde alltid sa vi bør Hvis en brann noen gang kom ut av kontroll i Canyon. Jeg værende, vanning ned vegger med en slange. Larry kalt ut, "glem det! Glem huset! Få i bassenget!" I stedet, jeg gikk til foran oppkjørselen å vente på the mob. De hadde på seg camouflage t-skjorter med scuffed jeans, jeans revet på knærne, t-skjorter bleknet og strukket ute av form av mange lakenpose. Deres ansikter var mørkt og sint, som ansikt av noen slått ned, kommer tilbake for hevn. De gjennomført balltre og coca-cola flasker fylt med bensin-gjennomvåt rags, cocktails for de. Mørk hud gleamed i sollys vei til baksiden av huset der jeg sto under arbeidet. Forvirret å se meg, de stoppet.
“ Hva ‘ chu gjør her? ” en av mennene på forsiden forlangte å vite.
“ Hun ’ s min mor! Og han ’ s min stefar! ” jeg pleaded som om å si, "Dette er god hvite mennesker. Lagre dem! "
“ Vel, du har å velge! ” yelled en bror på forsiden av linjen. “ Dem eller oss? ”
Jeg husker ikke lenger hva jeg faktisk sa; det jeg husker er følelsen av panikk, en angst som jeg kan knapt fange med ord: følelsen av at velvære av alt jeg har eller vil ha hus avhenger hva jeg sier, hva valg som jeg gjør, om jeg kan overbevise rioters å tro meg.
(Utdrag fra Secret datter av June Cross og reprinted med tillatelse fra forfatteren).
(Opprinnelig publisert på GoArticles og opptrykk med tillatelse fra forfatteren, June Cross).
No comments:
Post a Comment