Jeg vil angi Radcliffe College i September 1971, men du kan oppgradere fra Harvard College fire år senere. Gruva ble den siste klassen av kvinner som er inntatt til Radcliffe; Jeg var en av 56 svart kvinner; 165 svarte menn hadde vært adgang til Harvard. Kvinner hadde vært tillatt i samme klasserommet som menn siden 1943; men de ble bare tildelt seter under sekstitallet - før som de hadde å stå i ryggen eller sitte på gulvet. Og gjennom min undervisning karriere, det ville være vanskelig å finne som var vanskeligere: blir svart eller lære å forhandle unge kvinnelighet.
Tante Hugh hadde skrevet brev av anbefaling til Radcliffe på vegner av meg. -Juni ikke kan være en Gregory ved blod, sier hun hadde skrevet, "men hun er en av nurture. I hver vei, har hun vokst opp en del av denne serien."
Men jeg føler ikke en del av en familie, som hadde produsert tre generasjoner av Harvard nyutdannede. Jeg følte meg mer som familiens pet spredt, ikke en av dens arvinger tilsynelatende. Dessuten, svarte utgjorde nøyaktig ti prosent av innkommende klassen. Dette nummeret sluttet de andre brøker: tre halv svart, halv-hvitt, firedeler av året i Atlantic City, en firedel i Los Angeles - beregninger av rase som syntes å undergrave min skjebne.
Medlemmer av familien min adopterte Gregory hadde ennå, gikk Harvard verftet i dagene når svart studenter ble talt, i enkeltsifre, ikke ved å angi prosentverdier. I løpet av mine første ukene på skolen søkte jeg ut staselige Lowell House. Onkel tannkjøtt hadde bodd der i løpet av hans undervisning dager ved århundreskiftet, nøyaktig sytti år før meg. Tante Peggy hadde fortalt meg at en av onkel Gum ’ s roommates hadde vært Sør, til den antebellum måte-født. Når denne romkamerat ’ s foreldre besøkt, onkel Gum hadde å late som han var hans romkamerat ’ s tjener, for hvis foreldrene hadde oppdaget Harvard tillatt svarte og hvite til rom sammen, det ville vært en oppstyr.
Jeg følte en blanding av sinne og tårer at han måtte gjennomgå slik ydmykelse. Den tvunget meg å bukk opp og tåle.
Blant svart freshmen matriculated i Harvard i September 1971, jeg falt i gjennomsnittet: en videregående skole grade point gjennomsnittet av 3.8; SAT score på 1200. David Evans, som hadde forlatt en engineering karriere hos IBM å hjelpe Harvard finne “ kvalifiserte ” svart kandidater, møtt oss individuelt på første svarte freshman mikseren. Som vi introduserte oss selv, Evans, Harvard ’ s første svarte opptak ’ offiser, sitert fra minnet, vår hjemby high school, SAT resultat, og plasser i våre avgangsstudent klasse. Hans innbydende ritual var ment å berolige hver enkelt av oss at vi ikke var “ Kvotering ” babyer, men da jeg lyttet til mine klassekamerater ’ score, følte jeg tvilsom. Jeg ’ d oppnådd at 1200 satt med en perfekt score på den engelske delen av testen, men en marginal 400 i matematikk. Jeg hadde mange svart klassekamerater med perfekt score.
Vi snart oppdaget at under videregående skole, mange av oss hadde perfected kunsten å gange den kulturelle stram line. Vi echoed “ makt til folket! ” slagord og støttede svart frigjøring, mens du beundrer hemmelighet språket for Shakespeare, Donne, og Shelley (eller Galileo, Pythagoras og Einstein). Det var ’ t som vi var uenige med påstanden at svarte folk ble undertrykt i USA; men at vi hadde funnet ting å sette pris på i kulturen av våre oppressors. Som Kabuki spillere endret vi masker. Til slutt, vi dannet vår egen stamme: Young, Gifted og svart. Løst fra tante Peggy ’ s sheltering baldakin av regler, det var som å være falt i midten av en storm i en daysailer.
Som første semester freshman, var jeg innlagt til en upperclass poesi workshop. Jeg visste lite om moderne poeter som dannet grunnlaget for klassen. På high school, hadde vi studerte de vanlige mistenkte: Robert Frost, Walt Whitman, Emily Dickinson; og de T.S. Eliot - Eliot av "Under Milkwood," ikke "Wasteland." Jeg ble kjent med John Berryman eller selv Anne Sexton, selv om jeg hadde hørt navnene deres. Tante Peggy ikke vil ha meg til å lese dem – spesielt Sexton, fordi hun gjorde ikke ’ t ønsker meg “ å få ideer. ” nå jeg lese dem, og ble blindt forelsket med ideen om å skrive fra dypet av fortvilelse. I stedet for å anta at materiellet i seg selv gjorde ’ ikke snakke til meg eller min erfaring, jeg antok at forkastningen var mine; Hva ’ s verre, jeg antok at ingenting jeg kan si, skrive eller bringe til klassen ville snakke til mine klassekamerater ’ erfaringer, enten.
Sensing at jeg var floundering, min professor foreslo at jeg bringe min “ svart perspektiv ” til klassen. Jeg visste ikke hva han mente; har bare perspektivet jeg hadde tatt opp med i Atlantic City. Det var ingen kanon av afro-amerikanske litteratur i 1971. Jeg visste bare hva jeg hadde lært, og jeg var for ung til å ha noen perspektiv på det i det hele tatt.
Inne skjermet porten til Harvard gården, om Freshman Union, fant en daglig feiring av svart stolthet sted. Vi har dannet en Basrelieff, sitter mot veggen, våre Afros tårnende over hodene våre. Over lunsj, vi tilpasset "mange" - gaten spillet jiving og taunting hverandre med vitser om hverandres slektninger - og spilte det liker star pokerspillere. På gaten, kan vår jibes i ville sikkert har ført til en kamp; men trygg i Cambridge, vi avfyrte unna, å utvikle vennskap- og selv elsker saker – midt i vår rivalisering.
Jeg oppdaget at jeg hadde en særegen talent for disse ripostes, selv om jeg ville aldri har våget spille mange på gatene i Atlantic City.
“ Yo ’ mamma ’ s så stygg ansiktet hennes ser ut som det fanget på brann og noen stemplet det med en fotball sko, ”
“ Ja, vel mamma ’ s så stygg hun sover med en hunden. ”
“ Kast mamma så stygg hun takknemlig for den som vil knulle henne ”
“ Kast mamma så stygg hun har ’ t vært knullet siden din pet mynde døde ti år siden ”
“ Ja, vel yo mamma ’ så stygg hun ’ s takknemlig for hva hun kan få. Hun fortalte meg så før jeg forlot henne siste natt. ”
Selvfølgelig, vi var ’ t alle ned med spillet. Monique unngått disse utvekslingene helt. En annen klassekamerat fortalte meg, med en fremragende sprade, at han visste ingenting om mange siden han hadde gått til Choate.
“ Choke som? ” jeg spurte.
“ Choate. Choate. Det ’ s en kostskole. ”
“ Oh, ” jeg sa, et notat av synd i min stemme. Jeg trodde boarding skoler var for barna som har foreldre gjorde ikke ’ t ønsker dem.
Monique ledd av min uvitenhet, og fortalte meg at Choate var en svært eksklusiv sted, sammen med Exeter og Andover-foreldre sendt barna sine til disse skolene fordi de praktisk talt garantert oppføring i Harvard.
Jeg følte synd på dem som hadde tilbrakt karrieren hele skolen scheming å få adgang til Harvard.
Flere av mine klassekamerater provosert vår kollektive opprobrium: de som valgte å sosialisere utelukkende med hvite selv om deres hud, nese, og hår diktert at de blir med oss i den freske vi presentert i vestsiden av spisestuen. Det var for eksempel Sara, isolert i Sør House, en tynn, honeycolored kvinne som hadde på seg håret rettet mens resten av oss vied for å se hvem som hadde den største Afro. Først følte vi synd på henne, der hvor Ingen svart folks bodde. Hun nektet å bli med oss på tabellen, og selv om hun noen ganger erkjent oss individuelt, hun aldri vil snakke om mer enn to av oss var sammen.
Som hun tror hun er? Vi lurte, våre mistanker stiger. Kanskje, vi gjettet, falle i dialekt, hoder wagging side til side, hun bare don ’ t vil være svart.
En morgen, fant ankommer frokost tidlig, jeg henne allerede i dining hall. Vi satt sammen.
Det viste seg at hun hadde levd på Convent Avenue, ikke tre blokker fra onkel Hugh og tante Sylvia.
“ Vi alle trodde du gjorde ikke ’ t vil ha noe å gjøre med oss, ” jeg sa.
“ Hvorfor bør jeg bli dømt om eller ikke jeg ’ m svart ved om jeg snakker, eller hvem jeg sitte med? ” hun svarte. Hun hadde perfekt kunstferdige, selv om stemmen hennes var raspy og pitched.
“ Fordi det ’ s hva vi gjør, ” jeg sa. “ Den ’ s det som gjør oss svart. Vi erkjenner hverandre ’ s eksistens. ”
“ jeg bare nekter å bli dømt som svart ved om jeg snakke med fremmede, ” sa hun.
“ Men andre svarte folk ikke er ’ t ‘ fremmede, ’ ” jeg hevdet. “ Vi ’ er alle i samme båt. Vi hjelper hverandre. Vi ’ re alle brødre og søstre. ”
“ jeg don ’ t har noen brødre og min søster vokste opp i samme hus som meg, ” sa hun kraftig. “ Min mor lærte meg ikke å snakke med fremmede. ”
Jeg var så tatt bakk at det gjorde ikke ’ t finnes å meg å spørre hvorfor hun snakker til meg, så på frokost, når hun ikke ville ’ t erkjenner tilstedestatus hvis jeg satt med tre eller fire andre svart student ved bordet. Jeg var opptatt, akkurat da av bevissthet som definere hva var svart, og hva var ’ t, jeg tok det samme synspunktet som fange-elevene mine i Bridgewater hadde tatt med meg. Jeg rygget ned, deretter, og spurte henne major.
Hun ønsket å bli en kreativ skriving store. Så gjorde jeg. Vi lovet å lese hverandre ’ s arbeid.
Noen av mine dormmates, etter å ha sett oss sammen, spurte hva var skåren på Sara. Jeg recounted samtalen.
“ Som noensinne hørt om en sistah fra Convent Ave og 141s street ikke ønsker å snakke med svarte folk? ” Monique exclaimed ekko konsensus. “ Hun høres rart å me. ”
Jeg lurte på hvordan Monique kan muligens vet, som hun selv hadde vokst opp i Long Island.
Jeg dro hjem på Christmas pause ivrig etter å fortelle tante Peggy om min glede å finne et fellesskap av smart svart folkens, om vårt svart bord og sosiale shenanigans og dommer som transpired der, men hun var ’ t glad for å høre om noe av det.
“ Det distresses meg for å høre deg snakke svart svart svart! ” sa hun. “ jeg håper du dra nytte av alle mulighetene. Don ’ t sette deg hverandre. Du var ’ t som det på high school, hvorfor er du som det nå? ”
Jeg fortalte henne at i videregående skole det hadde vært noen svarte folk med hvem jeg kan diskutere Shakespeare og Cesaire, George Clinton eller siste poeter og Nietzche. Hvis det hadde vært, kanskje jeg har satt på slike en tabell der.
Jeg hadde forventet tante Peggy å applaudere oppfatningen av black studenter som kommer sammen, en slags permanente thiessen bevegelse, gruppen av svarte talentfulle tiende overachievers at W.E.B. DuBois hadde samlet i 1918 å utvikle fremtiden av rase. Tross alt, hadde jeg hørt henne fortelle min bror Larry, bare tidligere sommeren, at black power-bevegelsen har hatt et punkt når de kritisert hennes generasjon for å flytte for tregt.
“ De kalte oss ‘ accommodationists, ’ ” hun hadde fortalt ham ruefully. “ Kanskje vi var, litt. Kanskje vi skal ’ t har vært så lett om krevende våre rettigheter før. ”
Tante Peggy ønsket civil rights slik at hun kunne flytte et fint hus med en wraparound veranda i Longport, mens jeg ønsket å bygge et hus som den i Longport der på Indiana Ave. Jeg ringte denne svart nasjonalisme.
Hun advarte meg ikke til å forvirre nasjonalisme med fremskridende rase. Hennes advarsel var forutseende; Afrocentricity ville øke vår selvfølelse på kort sikt, men i årene siden av pakking og kommersialiseringen av svart gate kultur som eneste “ autentisk ” afrikansk-amerikanske erfaringen, kombinert med den resulterende kortsynt identifikasjonen av pedagogiske prestasjon med “ hvite ” virkemåte, har gjort narr av hva grunnleggerne av sivile rettigheter bevegelse menes når de snakket om likestilling.
Men 18, jeg gjorde ikke ’ t oppfatte hva hun mente. Og jeg couldn ’ t forstå at skillet.
(Utdrag fra Secret datter av June Cross og reprinted med tillatelse fra forfatteren).
(Opprinnelig publisert på GoArticles og opptrykk med tillatelse fra forfatteren, June Cross).
